长镜头 | 一个家庭的百年相册

国庆前夕，宁波晚报为庆祝建党百年举行的“百年百图”征集圆满完成。

所有照片中，我一眼看到这位老太太的笑容。

她让我想到自己的奶奶。

这代人苦惯了，

如果你带她出来玩，你跟她说：

“奶奶，我给你拍张照吧！”

她一定也是同样的神情——

“我的奶奶吴赓娣，生于1921年。”

看到图片说明后，我联系了照片提供者、老人的孙子谢浩，

并由此打开了这个家庭的百年相册——

这是谢浩奶奶的奶奶，

摄于1921年的大梁街容华阁照相馆。

奶奶就在大梁街附近长大，

19岁那年，日军在这一带空投鼠疫病菌，疫情暴发。

“那天外面都是黄黄的雾，死了好多人哪。”

奶奶在战乱中结了婚，

儿子5岁那年，丈夫被抓壮丁，

从此杳无音信，只留下一张照片。

她守着照片等了一年又一年，

99岁时，有一天突然对谢浩说，

“今年是你阿爷（爷爷）100周年，

我记得的，你去拜一拜。”

谢浩知道，奶奶什么都记得，

所有和过去有关的东西都收得好好的，

只是平时什么都不说。

不诉苦，也不抱怨，

日子再难，都笑着向前。

解放后奶奶去宁波袜厂上班。

50年代初我国开始扫盲运动，

她读过小学四年级，是姐妹间学历最高的，

于是每天晚上教大家识字。

当时的中国一穷二白，

扫盲运动改变了许多人的生活和命运。

她留着教书的字典，一直到晚年。

此外，奶奶还是织袜能手，

1958年底，她们生产小组受到表彰，

她挨个说服姐妹们凑钱去照相馆合影，

那时日子都拮据，

但这张照片上看不到一点点生活的苦。

一直到90多岁，她都能叫出上面每个姐妹的名字：

柴阿玲、苏美菊、顾秀娥、汪秀珍、张月仙、吴荷云……

1966年，奶奶的儿子、也就是谢浩的父亲从浙江大学化工系毕业，

去了西南钢铁重镇攀枝花钢铁厂。

奶奶虽舍不得，但也明白，

年轻人就应该到祖国最需要的地方去。

很快儿子结婚，儿媳在嘉兴一所乡下中学教书。

谢浩出生后，由奶奶在宁波带大。

一家人每年春节团聚一次，拍张合影。

这张是小时候的谢浩跟着奶奶去看妈妈时，

在嘉兴南湖旁边的合影。

奶奶告诉他，没有共产党就没有新中国。

一家人分居三地近20年，留下了很多信，

其中有生活琐事家长里短，

也有城市的大小变化，

镇海炼化动工、宁波要造大学、宁波港开放……

老太太都会写信告诉儿子。

也有各种叮咛、嘱咐、期盼甚至抱怨，

字里行间，都是牵挂。

上世纪80年代，谢浩的父母调回了宁波，

谢浩也考上了父亲的母校浙江大学，

毕业后一家人总算是团聚了。

90年代，他从镇海炼化调到宁波海关工作，

见证着这座古老的城市越来越开放，

人们生活也越来越好。

后来他也有了儿子，

四世同堂是中国传统家庭所追求的圆满，

孩子一天天长大，

生命不断延续。

这就是普普通通的宁波一家人，

我一张张看完所有照片的时候，

心里想到的是自己的父亲母亲、外公外婆、爷爷奶奶。

他们都没有上过报纸电视，

没拿过什么大奖，更不可能成为网红，

但我觉得，他们的故事值得被更多的人知道，

是他们无怨无悔的坚守和任劳任怨的付出，

我们才得以在阳光下在春风里长大。

是因为上一代人拼尽全力把下一代推进一个更好未来，

我们才有如此辉煌的现在。

▼10月1日《宁波晚报》A11版：

来源 宁波晚报 记者 樊卓婧 文

一审 郑娅敏 二审 任晓云 三审 赵鹏 终审 张伟方