甬派特稿|命运夺走他的站姿，他却给千百人立起脊梁
在余姚临山镇的一些公益慈善活动中，常常会看到一位走路略微跛行，右手习惯性扶着腰间的老人陈国昌。但在临山人眼中，他佝偻的背影始终挺拔如松：他用四十年时间，从一名依赖组织照顾的残疾青年，成长为年总产值超亿元企业的掌舵人，更是大力扶残助困，让“残疾人也能顶天立地”的信念照亮数百个家庭……
2022年国庆，陈国昌（右一）慰问老人。本文图片除署名外，均为通讯员供图。
拐杖撑起的创业路：从“国昌师傅”到企业家的逆袭
1954年，陈国昌出生在余姚临山镇一户普通农家，小儿麻痹症让他的右腿终身残疾。因为身体缺陷不能从事生产劳动，年轻的陈国昌遭受了不少白眼。1970年代初，在党组织关怀下，他最终进入社办厂成为模具学徒。
模具车间里，正常人三天学会的锉刀技法，他需要趴在机床边反复琢磨三十遍；为掌握热处理火候，他连续几天守在800℃的炉前观察金属变色规律。十年磨剑，曾经的“残疾小子”蜕变成技术权威，当“国昌师傅”的尊称在四里八乡响起时，他明白：残疾不是命运判决书，而是淬炼精神的重锤。
陈国昌（左一）旧照。
1983年，改革开放的春风吹进乡镇企业，社办工厂一分为三。陈国昌做出人生第一次豪赌：带着14名工人、5000元钱承包其中一个小厂，更名为临海电器厂。由于是福利企业，员工大部分如陈国昌一样，都是残疾人。
有人说陈国昌疯了，但他深知：“残疾人最缺的不是同情，是证明自己的机会。”
创业初期，陈国昌带着团队吃住在车间，啃冷馒头、熬通宵攻克紧密模具技术。功夫不负有心人，当第一批合格产品交付时，客户惊叹：“没想到残疾人做的模具精度这么高！”
为了拓展市场，他拄着拐杖跑遍南京，脚磨破了，鞋垫浸满鲜血也不吭一声；寒冬腊月，他蜷缩在货车车厢里，押运货物去南京，冻得骨头生疼仍咬牙坚持……
30多年风雨兼程，当年的“十四人作坊”蜕变为拥有300多名员工的现代化企业，年生产总值最高突破1个亿。员工陈林锋还记得：“陈总常说细节决定成败，有次为了一个模具的0.1毫米误差，他带着我们反复调试到凌晨三点。”这份工匠精神，让“国昌电器”成为行业标杆，更让残疾员工们明白：“靠技术吃饭，不比任何人差。”
车间里的生命史诗：每个工位都是尊严的坐标
走进国昌电器，61岁的工会主席应银焕接待了记者。这位1986年入职的小儿麻痹症患者，干过普通的检验员，管过生产，管过调度，分管过党建、办公室工作，如今担任着工会主席。在公司工作了40年，也是他人生不断进取的40年。应银焕坦言：“进厂时我连对象都不敢想，是陈总张罗集体婚礼，帮我成家立业。”
正如应银焕所言，在陈国昌的企业里有个特殊的“三平等”原则：残疾员工与健全人同等培训机会、同等晋升通道、同等薪酬待遇。
陈国昌旧照。
“残疾人不是包袱，是企业的‘技术宝藏’。”陈国昌常说。为了让员工安心工作，公司在员工生日时送蛋糕，生病时管理层亲自探望；设立“应急救助金”，为困难职工垫付医疗费等。
今年54岁的老丁对此深有感触。他是聋哑人，30多年前无路可走，去了陈国昌公司，一干就是这多年，让他成了全家最稳定的收入来源。8年前，他娶了同是残疾人的妻子，生下一对健康的双胞胎儿子，彼时他的老母亲腿又患了严重风湿站不起来。陈国昌得知后，每年春节都会去他家探望，给两个孩子各包2000元大红包……
从温暖到燎原：照亮共同富裕的星辰
每年春节走访困难的残疾家庭，是陈国昌坚持了20多年的习惯。
以前慰问，陈国昌送的是鱼、肉、糕点，从2000年开始，他送的是春节红包，从300元到现在的1000元至1万元不等。慰问范围也从当时的临浦村、临海村扩大到现在临山镇所有的贫困残疾人家庭。
陈国昌（右一）春节前看望老人。
记者在临山镇采访时，还听到如此温馨的故事：十多年前的一个大年三十，陈国昌踏着冰雪，在湖堤村慰问残疾人时，看到残疾人老戚盖的被子又破又薄，当即给儿媳妇打电话，问家里有没有新被子，儿媳妇马上把娘家陪嫁过来的一条崭新的蚕丝被和毛毯送了过来。老戚摸着这两条新被子，感动得热泪盈眶。
“我曾经经历过同样的苦，现在有能力帮助他们，希望他们能过上像健全人一样的生活。”在长期的公益行动中，陈国昌也渐渐意识到，送米送油是“输血”，培养人才才能“造血”。
早在上世纪90年代初，他就捐款在临山镇建造国昌小学，并资助多位小学生完成学业，直到2007年小学合并。在2012年新启用的临山镇中心小学，他又捐赠50万元用于完善教学基础设施。
后来，他在一次走访中，碰到一对残疾人夫妇为凑不齐双胞胎女儿的学费黯然神伤。于是，他安排孩子父亲进了自己公司工作，并承诺自己承担姐妹俩从小学至大学毕业的全部学费。如今两个孩子已经上了中学，妹妹在作文中写道：“陈爷爷的拐杖像树干，我们踩着它，就能摘到星星。”
2018年，陈国昌随余姚帮扶团走访贵州兴义，看到161名贫困肢体残疾人被困家中，立即出资10万元购置轮椅，并亲自将爱心轮椅发放到贫困肢体残疾人手中，为他们做励志演讲：“我们残疾人不要把自己当残疾人，要和正常人一样的思想去追求梦想！”
陈国昌的言行自带光芒，影响着身边的人。
应志尧就是其中的一位。63岁的应志尧1988年进入国昌电器，他妻子是安徽人，后来也在陈国昌的照顾下，进了公司工作，他们生育了一儿一女，而应志尧也凭着自身努力担任了车间主任。但天有不测风云，就在他们正书写幸福的时候，妻子却被查出白血病。无奈，应志尧带着妻子求医问药，陈国昌施以援手，捐钱给他做医药费，还承诺资助两个孩子上学的学费。
绑着腰带也坚持工作的应志尧。记者张晓曦摄。
一年后，妻子去世。应志尧勇敢地扛起了家庭重担，十多年如一日，他使出了陈国昌那种“拼命三郎”的劲头，既当爹又当妈，还拼命地工作。现在，女儿大学毕业成了家，儿子也找到了合适的工作。应志尧这个坚强的汉子再一次挺过了生活的劫难。他说：“这要感谢国昌老板的‘光’！”
“当你把自己活成一束光，就会照亮更多人前行的路。”如今，接班的儿子陈吉明为敬老院捐赠空调，为低保户购买健康保险；员工自发成立志愿者服务队，开展助残服务；临山镇的一些青年企业家也受其影响，投身公益事业。
陈国昌常说，作为一名土生土长的临山人，能让家乡残疾人的生活过得好点，心里就觉得高兴。这位用半生改写命运的企业家，仍在以弯曲的脊梁为更多人撑起晴空——他的故事证明：生命的价值从不取决于躯体的完整，而在于灵魂能否照亮人间。
编辑：鲁威 审核：薛曹盛
：
