赵淑萍 | 读书带来的“伤痛”

古人曾津津乐道读书的好处。“黄金屋”“颜如玉”“千钟粟”是说读书是寻求飞黄腾达的唯一出路的；“花片飞红留墨沼，竹荫摇绿上书签”“松桂清荫静读书” “得好友来如对月，有奇书读胜看花”是抒写读书佳趣的；即使苦读， “凿壁偷光”“囊萤映雪”等典故也无一不充满着雅意。

英国作家培根又说“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻……”书能弥补我们知识、经验的不足，能够使人类文化薪火相传，图书馆就是世界上最华美的宫殿。

我懂那样的道理，但我还是不爱读书。在我看来，与人一起郊游、聊天、打牌或在公众场所谈论、讲演，这些远比读书新鲜、刺激。当年龄的增长使我的心渐渐平静起来时，我才捧起了书本。

那一刻起，我的伤痛开始了。

书让我长了见识，就象看到了一些人。这些人，有的端庄娴雅、美丽温婉，带着淡淡的兰香；有的风趣、幽默、俏皮；有的睿智、犀利、咄咄逼人；有的土，土得淳朴、真实；有的很另类，调侃、揶揄、离经叛道，无所顾忌…….含蓄的、热烈的、冷峻的，给你愉悦或给你强烈的冲击；压迫的，让你看到的是不同的个性和多彩的思想。在跟他们的交流中，我开始想，我是一个什么样的人呢？明摆着缺乏辨识度。

其次，在你阅读了一本本书后，记忆力尚可，口齿又比较伶俐的你，尽可以将书中的思想观点照搬或添油加醋地诉说，但是，你有自己的观点和思想吗？有，又有多少？即使在转述还是在复制，你所持的态度是肯定还是否定，更多时候是不置可否吧。这时你清楚了一个事实，那就是自己思辨能力的欠缺。

很多人有用文字表达自己的愿望。年少的时候，爱、激情，真切的情感体验和虔诚的心境给了我们创作的灵感。华丽的辞藻和抒情的段落构成了文章的全部。在时间无情的筛选、淘汰中，我们靠什么立足？靠的还是思想和智慧。于是，我们意识到要读书了。那一本本书似乎在无言地叹息“早知今日，何必当初呢？”“现在来找我们了，可是，你能一口气吃成胖子么？”书里的世界是发散扩展、没有穷尽的。每走出一步，你的目光就会看得更多一些。于是，你还能歇息么？歇息就意味着对生命的挥霍，意味着你在原地停留。

当我阅读时，我还听到一个骄傲的声音在说：“你拥有这样的生活经历和感悟么？一切的一切，你体验过么？就是你进入了这个书本世界又怎样，没有亲身经历，哪有这些活泼生动的细节和丰厚的思想内涵？”于是，在阅读的过程中我感觉自己越来越羞于下笔为文。举个例子吧，从前也做了好多现代诗，有一次我读到了台湾作家林良的一首儿童诗：蘑菇是／寂寞的小亭子／只有雨天／青蛙才来躲雨／晴天青蛙走了／亭子里冷冷清清。 

看似一个小孩子无心的喃喃自语，其实表现出了一种深沉的寂寞和无奈。仅一首看似简单、稚拙的儿童诗，丰富的意蕴已令人咀嚼不尽，使一大堆矫情的诗歌黯然失色，更何况古今中外，有那么多的文学大师，他们的作品光芒四射，怎不让你刺痛，晕眩？那么多意境深沉的纯美的东西比照在那里，让你羞惭，让你觉得自己不是在写，而是在制造文字垃圾，你说郁闷不？伤痛不？可是，再想想，人家一辈子或好多年的经历和积累，你在几天内（甚至几小时）就见识了，那不是很荣幸的事么？如果，现在开始积累，还为时未晚，总能写出一部自己的作品来。

曾有一段时间我心不平，起了一些“歹意”，我想知道那些手不释卷的人到底是怎样的。我有意地找一些戏剧方面的东西故作谦卑地去请教搞现代诗写作的，把儿童文学的作品请教于搞古汉语研究的，我还和一位只和纸质媒体打交道的人文学院的老教授谈论信息技术，结果发现虽不同领域，但他们却能说出自己的道道，有些观点还比较专业甚至前沿。这一下又深深地刺痛了我。这说明学术素养是靠不断地积淀的。一个博览群书的人，他（她）在阅读、思考中积累了智慧，也练就了对事物敏捷的感知能力。那些衣着简朴、其貌不扬，安静生活着的学者、教授们确实不简单。

 我写下了这些文字，我无意标榜自己的“改邪归正”和“幡然悔悟”，可是，有些事情，迟做总比不做好，清醒着伤痛着总比麻木着、混沌着好，这是我的真话。

摄影：史凤凰

中国摄影家协会会员。从事摄影创作二十多年，作品多次在各大摄影比赛中获奖，其中《回寨过节》获2011年浙江省第二届群星视觉艺术大展金奖；《人在旅途》获2012群星璀璨·全国群众美术书法摄影优秀作品展金奖；《蔺草收割季节里的孩子们》获2015年宁波市首届摄影艺术展纪实类金奖；2018年4月，《扛》入展中国第17届国际摄影艺术展之纪录类单幅作品。2017年10月，个人摄影作品集《流年碎影》由宁波出版社出版。