沈炜｜我是如何开始“发烧”的

走上音响发烧之路纯属偶然，成为黑胶收藏家却是必然。

家人说我所以成为黑胶收藏家，是因为家里的唱片买了卖，卖了又买，最后买进的总比卖掉的多，最后变成黑胶收藏家了。其实，黑胶作为发烧友的最高境界，它对玩家有一定的要求，需要有一定的音乐修养和动手能力，最重要的要有一份热爱生活的情怀，一个执着持久的心念。

和很多爱乐人一样，喜欢上听音乐最初是从玩音响开始。有一次过年时候，去我表哥丁明家，看到一个落地的大音响，接在一台宁波产的卡拉OK功放上，通过一个东芝随身听发出宏亮震撼的声响，坐在皇帝位上，我认真听着表哥关于声音秘密的布道，那天一桌菜啥好吃的都不感兴趣了，好几次真想去触碰那个发出迷人声音的小方砖，每次靠近，我都感觉到表哥紧盯的眼神，没有下手的机会。

念念不忘，必有回响。2005年，我刚工作不久，余钱不多，但是我还是拿出可以用的钱，包括所有抽屉角落里的硬币，在镇明路买了一套组装音响套件：一对惠威的高音单元、中低音单元、分频器，还有一对用泡沫板加工好的音箱体。回家后按照店家授意，把柏油加热融化后均匀地灌入箱体内腔，据说这样避震效果好，有利于低频下潜，最后塞进去一些吸音棉装回喇叭。完工后，接上广东佛山产发烧功放八达211，CD机是同样广东产的ONE牌，放了一张麦克杰克逊的碟片，顿时满屋洋溢着青春的激情，那晚我一直听到功放滚烫。

第二天隔壁老奶奶眯着水肿的眼皮，关切地提醒我：“是不是昨晚忘记关电视了？”我“嗯”了一声，带上门就冲下楼，骑上单车直奔镇明路，那一片有很多卖碟片的，不过基本都是盗版的。在城隍庙商城二楼的一个柜子前，我还买了几张大唱片。这家店和后来在中农信以及镇明路的梨声音像店是同一个老板。老板说这个是黑胶唱片，比CD录音还要早，老烧都听黑胶碟。我看片子这么大，封面设计也很有艺术感，里面还有很多彩页。看内容基本都是中图发行的一些世界名曲，包括格里格的钢琴协奏曲、柴科夫斯基的《天鹅湖》、贝多芬的《命运交响曲》等，关键是价格便宜才8元一张，差不多只有盗版CD的一半，我毫不犹豫地买了一堆回来，极大了满足了自己做老烧的虚荣心。

多年以后，我一个人租住在新马路一户人家时，住户留有一套落地的组合音响，上面就有一台黑胶唱机。我拆开了那些黑胶唱片，当唱针落在唱片的一瞬间，我感觉那个声音和我以往听到的CD完全是不一样的，它比较接近以前在表哥家听到的磁带声音，但是比磁带更加灵动，一种清灵透彻，自然无瑕的气息涤荡着我的肺腑，很久很久，那个声音一直在我头上萦绕。

用手机听音乐听到的是声音，只有用黑胶听到的才是音乐。那年我开始关注黑胶唱片，知道那个是模拟的音乐，CD是数字的音乐。模拟音乐是自然流露音乐，数字音乐是后期转换的音乐。后来我知道，其实黑胶音乐不是模拟音乐，磁带才是模拟音乐。黑胶只是一种物理播放方式，是否模拟，取决于黑胶刻录的母带音源是否为模拟。在当下便捷高效的数字格式盛行时代，模拟时代早已一去不复返。但还是有一群人执着地守着最后的模拟王国，拒绝数字帝国的招安和碾压，我想那应该就是他们音乐世界里最后的净土，守护的不是音乐播放的格式，而是一种生活方式。

或许每个人自己喜欢的音乐播放方式，才是最好的。因为适合自己的，就是最好的。

作者简介

       沈炜，资深爱乐人、黑胶收藏家。宁波市图书馆音乐馆主讲嘉宾，浙江外国语学院艺术学院、宁波教育博物馆特聘研究员，关注宁波本土音乐历史和文化研究。听真实的声音，做真实的自己。

一审 郑娅敏 二审 徐杰 三审 赵鹏