瑜语｜经常想起你
又一次在奇妙的梦境里邂逅你，矫健的身影，中等身材，黑黝黝的皮肤，两眼炯炯有神，看上去比我爸爸年轻，穿着那个年代的蓝色警服，骑着一辆28寸重磅自行车，面带微笑向我驶来。我快步迎上去，眼看就要来到彼此的跟前，恍惚又熟悉的感觉中，你消失了，而我也从梦中醒来。
你在哪里？你是否记得1968年初秋的一个傍晚，宁波江北轮船码头，即将启航开往上海的轮船五等舱内，一个五岁模样的小姑娘正坐在地上，哭喊着要下船找妈妈，舱内许多热心乘客帮着一位不知所措中年妇女哄着孩子，有的还拿出糖果给孩子吃。过了一会，你和船上的工作人员进来了，小姑娘的眼睛在你蓝色制服的领章和帽徽上来回转动，一下子停止了哭闹，虽然脸上还挂着眼泪。“你不想去上海了，那我送你回家好不好？”你和蔼地问小故娘。小姑娘的眼里顿时闪出光亮，“蹭”地一下从地上爬起来，扑到你怀里说：“好，好！警察叔叔，你送我回家。”中年妇女坐立难安地和你交流着，你在安慰她，并说一定会把小姑娘安全送到家里。这时，汽笛又一次响起，小姑娘和中年妇女挥手告别。
你抱起小姑娘走下甲板，到码头边的角落里，放下小姑娘，弯腰开启那辆结结实实的自行车，并问小姑娘坐在车前三角档上好不好，回家的路是否认识，爸爸妈妈叫啥名字，小姑娘使劲地点头说愿意坐三角档，一口气说了爸爸妈妈名字，在哪里工作，还很自信地说，“我外婆家住演武巷xx号，我们就到外婆家吧，我爸妈家和外婆家很近的，过了老江桥（灵桥），我就认识路了。”你笑了。
你载着小姑娘驶出港区，开始了自行车之旅。小姑娘告诉你，船上的中年妇女是自己的姑婆（外公的妹妹）去上海看望四外公（外公弟弟）。自己很想去上海，因为平时经常听大人们讲起上海有很多好玩好吃的，楼下小芳有很多糖纸，去了上海，四外公会给自己买大白兔奶糖，有了大白兔糖纸，就能和小芳一样了，还可和她换着玩。所以姑婆要去上海，就很想去。妈妈说，你想明白，中途不能反悔，要听姑婆的话。小姑娘信誓旦旦向妈妈保证。
小姑娘随姑婆到船舱后，立马甩开拉着她手的姑婆，跳上舱内一张床踮着脚，通过圆圆的窗，向码头上张望，送行的爸爸妈妈还在码头上，正向船上招手，小姑娘高兴地挥着小手，喊着：“爸爸妈妈，我在这里……”汽笛响起，爸爸妈妈转身走了，背影越来越远，渐渐在小姑娘的眼前消失。小姑娘忽然意识到见不到爸妈了，就在船上耍赖，要回家，后来你就来了。
你听着又是呵呵大笑，说小姑娘真有趣。你俩在车上约定，小姑娘唱歌，你讲故事。小姑娘放开嗓子唱了李铁梅的“都有一颗红亮的心”，路上的行人都被吸引，向小姑娘投来赞许的目光，小姑娘甚是得意越唱越欢。你给小姑娘讲小铃铛的故事，小姑娘听得入了神……
行至一座大桥上（反帝桥——现在的新江桥），夕阳的余晖洒落在江面上，初秋的微风习习拂来，撩动着了小姑娘的刘海，小辫上的蝴蝶结微微地舞动着，此时小姑娘已经是无比开心，期待着快快到家。过了新江桥，恰是傍晚高峰，马路上车水马龙、熙熙攘攘。这是哪里呀？原来她的生活范围最远也就跟大人们到老江桥东面大戴家弄的菜场一带，眼前的一切是那么陌生，小姑娘联想到你讲的小玲铛故事中，小铃铛丢失的情节，一下子紧张起来，刚才还喋喋不休的小嘴瞬间不说话了，双手紧紧握住自行车把手中央，睁大眼睛看着前方，努力寻找或是期盼记忆中熟悉的场景能在前方出现。你似乎看出了小姑娘心思，笑着说，放心吧，马上就到老江桥了。话音刚落，自行车就到了桥下，“老江桥，老江桥！”小姑娘兴奋地叫起来。
过了桥，小姑娘成了指挥员，“向右，向左，再右，一直到底……”终于到了演武巷xx号的大门前。小姑娘“哧溜”一下从三角档下来，跑进门去，“外公，外婆，我回来了！”外公外婆闻讯从家里出来，很是惊奇，“阿囡，你咋回来了？不是去上海了吗？”这时你已经走进墙门，在天井里和外公说了事情的原委，外公握着民警的手连声道谢，请他到屋里喝茶。民警叔叔要走了，外公领着小姑娘到门口送行，小姑娘也跟着外公说谢谢叔叔。外公和小姑娘看着民警叔叔左脚登上踏板右脚一跃骑车远去，一直目送暮色中的背影很久很久才转身进家门。
外公问小姑娘是不是饿了，想吃啥让外婆做，小姑娘说蛋炒饭。几分钟后一碗热气腾腾弥漫着葱花蛋香的炒饭端上了桌，小姑娘闻到香味，肚子咕咕叫，一边大口大口吃着一边说外婆烧得真好吃。这时门外传来爸爸的声音，小姑娘不安起来，她觉得要挨骂了，一下子从凳子上滑下来，飞快地钻到床底下，嘴里喊着：外公，快把警察叔叔叫回来保护我。外公乐呵呵地说，阿囡，不用怕，有外公在就够了……
这个小姑娘就是我，如今也快到耳顺之年。你送我回来后的第二天，爸爸多方打听找到你表示感谢。那天爸爸既责备又疼爱地说我这一折腾，给很多人添了麻烦，以后可不能这样。当时我似懂非懂点着头。姑婆在船上一夜未眠，到了十六铺，就和接她的四外公第一时间到邮电局发来电报：平可好？妈妈连忙回复一份：平安好。平是我的小名，日后这件事一直是舅舅阿姨调侃我的笑料。而我却从此真真切切地记住了一个警察的形象。爸爸告诉我，你是灵桥西岗亭的交通民警，那天是去码头送客人。
刚上初中时，每天上学要经过灵桥，那时候我似乎看到了你，在灵桥西岗亭上值勤，几次都想上去叫你，问你是否还认识我，可少女的羞涩心理让我退却，也因此成了遗憾。
上世纪七十年代后期看重上映的电影《今天我休息》和《小铃铛》，成人后遇到那些当警察的朋友，现实生活工作中，听到看到那些人民警察平凡不平凡的事迹，依然会触景生情时不时想起你，心灵深处更是从未停止对你的寻找 。
你在哪里？你已深深烙印在我心底。
部分老照片摄影：邱文雄
作者简介
瑜语，机关干部，长期在政府机关工作。
一审 郑娅敏 二审 徐杰 三审 任山葳
