平凡的歌① | 满城争说“花烛泪” 十年一祭“江亚轮”

从晚报创刊一直到现在，我们用纸和笔记录了这个时代个体的拼搏与求索、欢喜与悲戚，并用真诚的笔触，将光亮送达每一个人。

在迎来晚报第10000期的时候，我们回访了当年家喻户晓的新闻人物，他们的生活又有了怎样的际遇和变化？

蔡康近照

1995年9月，宁波晚报副刊部在余姚开创作座谈会。会议期间，当时的副刊部主任贺圣思了解到青年作家蔡康正在写一个以余姚当地发生的真实故事为题材的电视剧，就约他另写一部纪实文学。

让蔡康没有想到的是，这部以《花烛泪诉人间情》为题刊发的作品后来会造成这么大的影响，成为《宁波晚报》首个“引爆”全国的话题；再后来，蔡康又写了《江亚轮惨案》，将笔触对准1948年上海-宁波航线上发生的世界最大海难，他的文字最终成为告慰2300多个亡灵的安魂曲……

发现苦难故事中的人性光辉

“花烛泪”的故事，说的是余姚有个农民得了恶性淋巴瘤，被告知将不久于人世。正在坐月子的妻子突闻噩耗精神失常。为了不拖累妻子，他主动办了离婚手续，并促成妻子改嫁，不得已之下将出生不久的小女儿放在饭店“放生”。后来他以顽强的意志力存活下来。若干年后，妻子的第二任丈夫罹患重病，临终前又将妻女重新托付给了他。

郑涨钱一家。龚国荣/摄

蔡康从这个真实发生的故事里读出了普通人的善良，以及不屈不挠的生命意志，经过对主人公详尽细致的采访，蔡康将这个故事写出了一波三折、柳暗花明的人生况味。以真实名字出现的男主人公郑涨钱、妻子刘桂英，以及他们的女儿因此收获了不少同情之泪。

事情的转折发生在1996年3月22日。故事在晚报上连载后，引起无数人关注，蔡康也因此接到许多读者的电话，而这天接到的一个电话让他大为惊讶，激动不已，因为那人告诉他，有人知道郑涨钱“放生”在饭店的小女儿下落。一场催人泪下的重逢开启了，一边是和女儿失散23年的郑涨钱和刘桂英，一边是辗转被好心人收留的小女儿张华君……

随着后续报道的发酵，“花烛泪”的故事引起了全国媒体的关注，《北京晚报》《羊城晚报》《解放日报》《新民晚报》等全国几十家报纸相继报道，当时我国重要的对外刊物《今日中国》还把故事翻译成6种文字，介绍给全世界150多个国家和地区的读者。后来，一些高校的新闻系，还把《宁波晚报》这个成功的报道和策划作为教材中的一个经典案例。

近日，记者在采访蔡康的同时，也从余姚有关方面了解到，70多岁的郑涨钱与妻子仍健在。今年年初，郑涨钱曾被邀请参加余姚阳明街道的爱心活动，与几位“好人”一起共度元宵。

迟到的真相 连载《江亚轮惨案》

1996年，蔡康从余姚文联调入宁波晚报，后来成为贺圣思之后第二任副刊部主任。1998年，另一个重磅选题在蔡康脑海中成形，那就是《江亚轮惨案》。1948年12月3日下午，一艘满载着三四千名旅客的客货轮“江亚轮”从上海十六铺码头出发，驶向目的地宁波。出发后两个小时，伴随一声剧烈的爆炸，江亚轮在海上迅速沉没，死难者2300余人。

 那是一个风雨飘摇的年代，人命微如蝼蚁。没有人关心他们的死去，没有人知道如何索赔。因为事故发生在特殊时期，没有留下完整的记录，也没有人查清事故的真正原因，甚至没有一份完整的死难者名单。

“英国的泰坦尼克号海难，1500余人罹难，详细研究这件事情的专著有50多本，电影也拍了4部。而发生在中国的这场世界上迄今为止最大的海难，快半个世纪过去了，竟连一部完整叙述事件的专著都没有。”蔡康说，“这次事故的罹难者百分之八十是宁波人，作为宁波的媒体人，有责任对此作深入的挖掘和反映。”

于是，蔡康开始着手资料的搜集。经多方打听，蔡康辗转得知，江亚轮的幸存者常在宁波中山公园聚会，其中一位家住江北区西草马路。凭着这样一个模糊的地址，蔡康找到了这位名叫戴仁根的老人，并经由他陆续找到了十几位幸存者。

1998年夏天，《江亚轮惨案》在报纸开始连载，引起了读者巨大的反响。1998年12月1日，宁波晚报特地联系了一艘轮船，搭载22位江亚轮幸存者及其亲属，到出事海域祭奠亡魂。大海呜咽，汽笛长鸣，迟到了半个世纪的葬仪令老人们悲欣交集。

此后10年，每年的12月初，宁波晚报都会组织一次江亚轮幸存者聚会，悼念逝去的生命，探寻沉船真相，企盼悲剧不再重演。幸存者们也在一起交流，劫后余生、经历过生死的他们大都乐观豁达，惜福长寿。

2001年，江亚轮最后的遗物——铜芯木质舵盘被捐赠入浙东海事民俗博物馆；2003年，曾经救下江亚轮上453条生命的头号功臣船“金源利”船主张翰庭之子张克劬先生参加聚会；2004年，张克劬先生的两个弟弟张克勋、张克勖也到场与幸存者会面……

2008年，92岁的幸存者陆雪芳（左）与张可勖相拥而泣。胡龙召/摄

随着时间流逝，年届高龄的老人亦陆续离世。2019年，江亚轮幸存者中年龄最小者之一（惨案发生时才6岁），家住奉化的张善良老人辞世。“去世前，他女儿给我打了一个电话，说老人有一个愿望，说很想见我一面。于是，我立马就赶了过去。”蔡康说，有多位老人在他们生命的最后时刻，许多事情都记不起来了，唯独记得每年12月的聚会，叮嘱他们的子女“到时一定要提醒我呀，我要去参加晚报的聚会”。

2006年，《江亚轮惨案》一书出版，书的最后附有已知最全的江亚轮脱险乘客、船员名单，罹难者和失踪者名单，一个个名字都是蔡康从当年的《申报》、旅沪同乡会编印的死难者名单等众多资料中录出。

来源 宁波晚报