陈慧｜关于理解，尊重，爱……

一

大清早，我在镇中路的十字路口遇到挑着担子的罗伯伯。罗伯伯八十四岁，家在半山腰的小村庄，不定期来菜市场卖自家地里种植的蔬菜：青菜、土豆、萝卜、玉米、大白菜…… 

这一次，也不知道他带了些什么东西，扁担两头的蛇皮袋鼓鼓囊囊，目测有百十来斤。 

从几百米外的公交车站一路走下来，罗伯伯大概累坏了。他小心翼翼靠近马路牙子，缓缓卸下了重负，席地而坐。稍微歇息了片刻，他掸去裤腿上的尘土，站起身，吁了一口气，又弯腰侧身，将扁担搁上了右肩。出于对罗伯伯的敬佩，我掏出手机录制了一段时长三十三秒的视频（我避开了罗伯伯的面部，只拍了他的背影）。

我给这段视频配了个引导语——一种特别的行走方式，一个倔强的老人。顺手上传到自己的微信视频号。为什么想到用“特别的行走方式”七个字呢？因为挑担的罗伯伯还另执了一根擀面杖粗细、齐肩高的木棍。当他半蹲下去发力时，木棍握在右手上，借助着木棍支撑，他可以从容地长身而立。当他前进时，换到左手中的木棍一步一点地，又替他分散了肩头的总重量。我在苏中平原上长大，小时候见过很多乡民挑着重重的担子在田间地头疾行，但他们只是打着响彻云霄的“号子”为自己鼓劲儿，没有谁像罗伯伯这样，巧妙地利用一根木棍减负。 

为什么我称罗伯伯为“倔强的老人”呢？八十四岁，按说该与农活划清界线，颐养天年了，可罗伯伯彪悍的体能，完全不输年轻人。所以，说他“倔强”，并非文不对题的点评，而是我对一位韧性十足的高龄老人，发自内心的赞美。

视频发出后，我也没把这事放在心里。不想，两天后，罗伯伯的老伴专程来菜市场找我了，让我立即删除罗伯伯挑担的视频。既然人家要求，我只有照办，但我也给老太太做了解释。第一，我拍的是你家老先生的背影，没有露他的脸。第二，我没有用这则视频获利。第三，我的视频号没有流量，不是热门，几百人次的点击量，绝不会给你们带来麻烦。

听我这么一澄清，老太太放心了。她不好意思地笑了笑，说，其实他们老俩口倒不在乎这些东西，主要是她儿子看到了视频很生气。 

我很不解，你儿子生气什么呢？ 

老太太说，爹爹八十多了，还挑着重重的担子，儿子生怕外人要指责他不孝顺。 

我说，舌头是软的，什么话都能造出来。有人会给你儿子乱扣帽子，但绝大部分人和我一样，只觉得阿伯勤劳、本事大、身体好。有这样一个老当益壮的父亲，儿子该多自豪呀！ 

老太太叹了口气，抱怨道：阿三，我们家老头子犟得很，一天到晚耙地种蔬菜，不晓得累似的，忙得吃饭都要我去田畈里催。儿子女儿生怕他身体吃不消，劝了他多少回了，他尽当耳旁风。儿子甚至答应他，只要他不下地干农活，种菜的总收入一年有多少钱，直接补贴他多少钱。儿子多有孝心啊！可他坚决不领情，对着儿子直嚷嚷，说儿子干涉他的自由，他种菜的本意不是赚钱，就是图个高兴。

 我说，大妈，每个人的体质不一样。有的人文弱，手无缚鸡之力，适合静养。有的人筋骨好，越干体力活，越是精力十足。你家老先生做了一辈子的农民，天生对土地有感情，有兴致，沉浸在劳动中，既锻炼了他的体力，又愉悦了他的精神。这是他最大的享受，最好的乐趣，有百利而无一害。说句武断的话，你们硬要剥夺了他这份爱好，把他圈在家里，无所事事，估计用不了多久，他连走远一点路都要喘大气了。

老太太点点头，说，阿三，你讲得有道理。老头子不打牌，看不懂电视，不串门，叫他闲待在家里，活像受罪，总要找茬和我拌嘴。可让孩子们晓得他爹爹去地里干活了，他们反过来怪我没把老头子管好。我做人真是两头为难呐。

我拍了拍大妈的肩膀，没再说什么。同样一件事，不同的人，不同角度，见解自然不同。上了年纪的人，不仅是吃、喝、睡、等死，无论什么阶段，何等身份，都有必要保持简洁质朴的爱好，而由爱好转化出来的成果，恰恰是一个人的尊严。

一个人风尘仆仆地变老了，依然能够按照自己舒服的方式立于这个世上，多好！儿女对父辈的孝顺，不是制约他们，迫使他们放弃原先的生活节奏，用一种令他们悬在半空中的方式度日。理解父辈的内心需要，尊重他们的选择，支持他们的爱好，这才是真正接地气的孝顺吧！

二

邻居大姐到我的小摊上买清洁球，手腕上套着满满一口袋达利园小面包。我和她闲聊了一会儿，随口问了她一句：小面包是不是给放假在家的孙女准备的零食？

邻居大姐摇摇头，说屋里老太公（本地老太太对丈夫的昵称）每天半夜里醒来都要吃点甜点，不然就睡不着。

我是个注重养生的人，也是个爱管闲账的人，听说邻居大姐的丈夫半夜吃甜食，一个没忍住，马上开讲了：啊呀呀！深更半夜吃东西可不行。一来，五脏六腑已经休息了，又把它们拉起来重新启动，太伤气血了。二来，小面包里不仅有杂七杂八的色素和添加剂，还含有很高的糖分，容易蛀牙！

邻居大姐哈哈一笑，毫不在意：他年轻时就这样，一直没改得过来。他想吃，不怕蛀牙，我有什么办法？不给他吃，他后半夜翻来覆去睡不着，反而更难受。我不管他，买的面包就塞在他的床头柜里，随他自取。

这倒也是！一个长久以来的习惯岂是那么容易被掐断的。我问邻居大姐，如果床头柜里的小面包吃完了，大哥会怎么表示。 

怎么表示？邻居大姐咯咯地笑：他这个人老有趣啦，从来不明的讨要，只是跑到我面前自言自语，抱怨自己忽然犯了嘴馋的坏毛病。我一听，马上明白了，赶紧再悄悄地给他备好呗~ 

我被邻居大姐的一番解释逗乐了。想想邻居大哥，七十多岁了，腰板挺直，自行车踩得飞起，常年跟在建筑包工头后面做繁重的小工。偶尔休息，不是上山挖笋，就是下地种菜，要多健康，有多健康。我那一套貌似振振有词的担忧，在健步如飞的老先生面前，纯属无稽之谈。 

在小万家村定居了八年，我知道邻居大姐两口子感情甚笃。有一年的夏夜，村里几个女人聚在村外的桥头纳凉、拉家常，邻居大姐曾透露过，他们夫妻俩朝夕相对了五十多年，没有红过一次脸。当时，我刚搬到此处不久，听到她说这句话，颇不以为然，以为她撑场面，吹牛。现而今，一袋小面包无意间引申出来的闲话，使我不得不重新审视这个其貌不扬的老年村妇。作为伴侣，她也许不能理解对方的全部，因为世上不存在百分之百互相理解的人，但她真心地为对方作想，尊重对方……哪怕在外人眼里只是一个微不足道的需求。就这一点，也不是任何一个人都能做到的吧。 

爱是平凡柴米油盐中的救赎，挽人于心灵的苦海。它其实一直都在，只需要理解、尊重，便会大放异彩。

三

前年的五月份，因为我的第二本散文集《世间的小儿女》出版，不少媒体找来我家拍视频，做采访。其中有个拍摄团队来自本市，一行五六个人，有男有女，都很年轻，大家各司其职，默契合作。 

午后，拍摄告一段落，摄影师和灯光师跑到屋檐下一边抽烟，一边小声地交谈。他们讲的是普通话，虽然很标准，但听听口音，应该都来自外省。 

我打探了一番，果然印证了我的猜测，灯光师的故乡是广东，摄影师的老家在甘肃。从他们的聊天中，我知道摄影师甘肃的老家还有两个哥哥，一个妹妹。他从浙江某大学毕业后，在这里找了工作，成了家。选择浙江安家，主要是因为他的妻子，他们相识于大学校园里，谈了几年的恋爱，彼此情投意合，决意步入婚姻的殿堂。可因为妻子是独生女，丈人丈母娘坚决不允许自己的女儿去别处落脚。他们明确表态，女婿是外地人无妨，只要人品可靠，也愿意留在他们身边生活，一切不是问题。 

婚礼的一应事务他没费什么心，全是丈人丈母娘出面打理的。婚房算是双方共同购置的，丈人丈母娘出了首付，小夫妻俩还房贷。房子面积不小，一百多平，丈人丈母娘一个房间，他们一个房间，还有一个房间留给未来的孩子。 

两个年轻的男孩七七八八地聊了好一会儿，灯光师大概还漂着、单着，有点向往摄影师安稳的小日子，他笑嘻嘻地问摄影师，你和丈人丈母住一起，感觉不错吧。 

还好吧。烧烧煮煮洗洗涮涮的都不用我们操心，一下班就有人笑脸盈盈地开门，有热气腾腾的饭菜摆在桌上，挺温馨的。不过——摄影师顿了顿，一脸无可奈何的神情：有一点让我特别不舒服，就是我丈母娘每天晚上都要亲手削一个苹果，再亲自监督我一口一口地吃完。她认为苹果富含维生素，营养价值高，有利身心健康。我不吃，她不答应。

灯光师有些不解地问：丈母娘这么关心你，挺好啊~

好是好，我知道她为我好。摄影师苦笑着说，可我真心不爱吃苹果。老家那里出产苹果，小时候，我家里条件不好，没有其它消闲的零食，大人们总拿苹果哄孩子，吃得我伤伤够够的，一看见苹果，条件反射般泛酸水。我不止一次地发誓，余生永远不要和苹果有关系。可人算不如天算，绕开了自家的苹果，还是逃不开丈母娘家的苹果。不吃吧，愧对丈母娘的苦心，有不知好歹之嫌。吃吧，我味同嚼蜡，无比勉强。唉~

摄影师的那一声“唉”余音袅袅，像千言万语，又像什么都没有。

甲之糖水，乙之苦茶。各家过各家的日子，各人有各人的度量，每个人心里欢畅的那根筋儿都不处于同一条线上。在被善良束缚的世界里，很多情感是没办法厘清的。由某些小事蒸腾出来的云啊雾啊雨啊，往往能把陷在其中的人摆弄得不知所措。 

人的烦恼，一半以上都来自于身边最亲近的人。有些不由分说的爱，与其说是无怨无悔的付出，不如说是不动声色的胁迫。 

【买一送一】签名版《世间的小儿女》送《渡你的人再久也会来》签名版

¥ 56.00

点击图片即可购买

作者简介

原籍江苏如皋，新余姚人，70后职高生，菜市场卖小百货为生，摆摊之余写写小文，2018年，2021年相继出版散文集《渡你的人再久也会来》和《世间的小儿女》。