朱海华｜和光同尘⑲：割板

题记：

时光，毫不迟疑地向前发散。我们每一个人，如同这其中的尘粒，光怪陆离地升腾、滑翔、碰撞、分离。虽然极其渺小轻盈，经不起一缕窗棂旁边的微风吹拂。但是，毕竟出现过流连的轨迹和力量，使得最终的湮灭，并不那么黯淡寂寞。

老堂屋对门居住的恩儿舅爷、菊云舅母娘，给我最深刻的印象就是夫妻分执钢锯两端，一坐一立，用力刈割一棵碗口粗细的木头，额头冒出了汗，扭头跟我调笑，喏，这就是割板儿啊。天井的头顶碧空湛蓝，屋外，阳光灿烂。

那是1986年暑期第一次返乡见到的情状。那一个六月里，她还麻利地扛起大袋化肥，走到天井边的青石地上，系开袋绳往下倾倒，微蓝的化肥颗粒堆积成丘，腾出呛人的烟尘气味。

幼时在垸子（当地方言，意为江堤边的村子）里生活，因为距离他们太近了，朝夕相处，喘息低语难以隐匿。恩儿舅爷内向沉稳，罕闻话语。早年学过木匠，会一些农闲时候的打造橱柜。菊云舅母娘身形瘦削长大，细眼高鼻，外向泼辣，仰天笑起来的回音颇为豪迈，叉腰伸指怒喝起来亦是令子女胆怯。蹊跷的是，她从来没有对我说过一句重话。

故乡天亮就要出门耕作，“过早”（当地方言，意为吃早餐）一般要到上午九时左右。她去下地时，习惯地用毛巾包裹发辫，从自家灶岙（当地方言，意为厨房）里拿出前夜蒸熟的红苕，先递给我一个，然后自己扛着锄头，一边剥着皮啃，一边往泷塘那边的田地走去。我跟了半条巷子，她就说，弟儿，日头眼儿出来了，外里热死人，你去回（当地方言，意为回家）。

话说，搁凉了的红苕比热的要甜，皮也要好剥。

她生育了两儿两女。大儿子遗传了父亲的性格，沉静如水，烟不离嘴，没听他说过几句话。小儿子绰号“鼻涕怪”，比我年长几岁，夏天经常赤膊带着我去玩，胸口有块鱼状的不知是胎记还是烫伤的疤痕，喜欢大话如雷（当地方言，意为说话夸张）。大女儿，我跟着堂屋里人取的绰号叫“大怪姐”，小女儿自然叫“细怪姐”，她们皆随着母亲的脾性，风火哪吒一般爽脆利落。

1996年春节返乡，堂屋里正吃着“欢年福”的热菜热饭。十年未见，已经出嫁的“大怪姐”从大门外冲了进来，衣襟零乱，蓬松着头发，顾不得和我寒暄，开始拍胯震天喊屈。说是受到公婆、老板（当地方言，意为丈夫）的联合“欺压”，他们抠门压榨、歧视生冷，甚至公开享用酒精炉炖鸡不给自己的孩子吃等等诸如此类。

见众人似乎反应不够积极，开始浇油添火地把矛盾向家族层次升级，说是那个村子里的人放言，欺负你了你也没招，你们娘家的蔡祖垸就没有“会武”的人，年轻人都是“瞎”的（当地方言，意思是无用之人），敢过来就统统把你们放倒、摆平。

这种明显带有主观情感因素的气话，让我听着直咧嘴。但是，他们家里的人，特别是“细怪姐”开始跳了起来，嗷嗷叫着，撸着袖子到处找趁手的工具要出去“讨公道”。

我拉住“细怪姐”说，要文斗不要武斗，强龙难压地头蛇，去人家的地盘打架要慎重。“细怪姐”白了我一眼，带着家里人打着手电筒就冲出去了，害得我紧张又担心了半宿。

翌日清晨回来，几乎一夜未睡的“细怪姐”浑身散着霜气，看到我兴奋地说，“大怪姐”公婆一家全跑了，找不到人，就把他们屋里的东西打个“筐散”。我拿个大石头，把他们家煮饭的锣罐给砸了。

我听了哭笑不得，打几件不值钱的意思意思就行了呗。你砸了锅，你姐以后还不得买啊？

“细怪姐”把眼一瞪，幸亏她的“老板”跑了，不然老子一巴掌把他的头打落下来。

“细怪姐”的女汉子般的尚武精神，我在1992年春节返乡领教过了。她那时候个头跟我差不多，老是在屋场跟我比划着摔跤，挑衅的气焰那是相当地嚣张。1996年，等我长大成人学了点拳术皮毛，准备好好“收拾”她的时候，她出嫁了。

据说，按照传统相亲程序走下来，她没料到嫁的第一个男人存在生理缺陷，无法圆房生育。她的脸色发黄憔悴，动辄住在老堂屋里。男人过来接她的时候，我见过。男方低首嗫嚅，递过一双新买的旅游鞋。她是沉脸不理。众人相劝，她才勉强跟了回去。

后来，还是打了“脱离”（当地方言，意为离婚）。再婚之后很快生了儿子，她的脸色终于圆润了起来。新的丈夫戴着眼镜，跟怀里抱着的娃娃一样，虎头虎脑的满脸喜庆。2002年春节返乡的时候，我恰巧也见到了。

2018年清明时节，我最后一次见到菊云舅母娘。她依旧包裹着经典的头巾，趴在桌子上叠声呻吟。我问，你身体怎么啦？还认得我不？她勉强抬起眼睛瞄了一眼，哀声说，我头疼，认不得，莫怪啊。

回来之后，我估计她是高血压引发的偏头痛，汇给幼年好友兼“长辈”伟儿舅爷一点礼金，让他转交菊云舅母娘。他说，经过提醒，菊云舅母娘后来想起来了，岁月催人面容变化，她确是没有认出我来，深表歉意。

2022年3月，菊云舅母娘去世了。闻听之后，我托她的大儿子买些香纸炮祭奠。她的大儿子娶的是叶姓媳妇，生了一儿一女，女儿就叫“蔡叶”，读书进学成为高学历人才，现在京城就职，算是老堂屋发迹的后代之一。

关于菊云舅母娘，由于性格脾气和处事直接，乡间邻里多少有些议论。对于这些，我是不在意的。自古清官难断家务案，何况是对于有点个性的人，世俗社交并不那么宽容。留在我心里的，还是她对我的好，即使无风无雨一般单调原始，自始自终展现出来的柔和与茵茵笑意，足以照亮迷离的遥远记忆。

对了，还有个插曲。妹妹在垸里居住的时候，曾经凳子撂凳子地去拿外祖母藏的甜食零嘴，不幸从高处跌落，摔得惨叫，娘娘哎，救命啊！

很多年以后，菊云舅母娘笑着问妹妹，当年我救了你一命，记得不？妹妹赪颜不语。

▲菊云舅母娘和她的孙女在老堂屋里的视频截图。2002年正月，拍摄于湖北省武穴市刊江街道余祥社区蔡祖垸。

作者简介

朱海华，人文工作者，硕士，视觉中国、Costfoto签约摄影师，作品多次在全国获奖并入展，长期运用文学、影像关注属地生活。