孟耸｜神奇的槲寄生
春天还没大规模到来，溪边的枫杨树还是光秃秃的，正是观赏槲寄生的最佳窗口期。
槲寄生是一种桑寄生科槲寄生属的半寄生常绿小灌木，是植物界中有名的“寄居客”。它吸收寄主植物的水份和养料，小日子过得有滋有润，同时自己也通过叶片进行光合作用，即使寄主植物枯萎了，也能过上一段日子，简直是两栖动物在植物界的翻版。
槲寄生是种聪明的植物，具有高超的生存策略，它的第一招是要选择落叶树种作为寄主，好处有三：一是躲避酷夏。槲寄生夏天躲在寄主植物浓密茂盛的叶片中乘凉，避开烈日的炙烤，安然度夏。由于树叶遮挡，在夏天难以看到槲寄生。
二是尽享冬阳。冬天寄主植物叶子落尽，槲寄生便无遮无拦地暴露在空气中，常绿厚实的叶片贪婪地吸收着冬日里的每一缕阳光，为果实成熟提供所需的能量和营养。在冬天能轻易看到树上的槲寄生，不过远远望去大多数人都会把它们看成是乱七八糟的鸟巢。
三是登场亮相，经过严寒的洗礼，槲寄生渐渐挂满了黄澄澄的半透明浆果，像一粒粒晶莹圆润的蜜蜡小丸子，色泽亮丽，饱满诱人。
此时光秃秃的大树就是槲寄生隆重登场、精彩亮相的舞台，它一盆接一盆地端出水果大餐，醒目地挂在树枝上，吸引鸟儿们前来品尝。如此美餐，飞过路过的鸟儿岂可错过，于是纷纷落脚树枝，埋头苦吃，大快朵颐。
少花少果少虫的冬天，槲寄生便成了鸟类的水果大食堂。曾见过小太平鸟、松鸦、橙腹叶鹎前来大食堂蹭饭。
但饭也不是那么好蹭，槲寄生早有妙计，使出第二招，它的果实里有种特殊果汁，黏稠度不亚于胶水，鸟儿饱餐一顿果实后觉得便感强烈，不久就拉出一条长长的丝，丝很细但很黏稠，很像拔丝香蕉、拔丝地瓜的那种丝，丝的下端牢牢地粘着几粒果核即种子，不靠外力很难甩掉。
小鸟往往用嘴费劲地把种子连同烦鸟的丝蹭在粗糙的树皮上，种子就紧紧地粘在了寄主身上，等春风春雨来了，就萌芽生根，慢慢地把根扎进寄主植物的树皮，开启了不求同年同日生但求同年同月死的生命旅程。
理论上落叶树种都可以成为槲寄生的寄主，但甬城的槲寄生特别挑食，它只认枫杨树，目前未见过其它树种有槲寄生生长，也成了甬城植物界的一个谜，或许这是槲寄生秘而不宣的第三招。
槲寄生生长缓慢，种子萌芽需5年左右，长成簇丛又需5年左右，如此神奇之花，有花缘者方可见之。在山清水秀的甬城农村，生长在溪流开阔处的枫杨树上往往有槲寄生出没，不妨抽空去找找，顺便结个花缘。
作者简介
张孟耸，鄞州人，浙江师范大学历史系毕业，宁波生态文化协会会员。家里排行老三，花友驴友摄友戏称“三哥”。业余时间喜欢爬山走古道，记些所见所闻，并以此结识一批朋友。
一审 郑娅敏 二审 徐杰 三审 樊卓婧
