陈慧｜砧板

我小时候，村里很少有人家正儿八经的用砧板，切菜多半利用锅盖面。浑圆的木头锅盖，两厘米左右厚薄，起油锅前先将锅盖搁在灶沿上，悬空的外半边放着盛菜的篮子，里半边切菜。一边切，一边往锅里推，推完所有的菜后，顺手拎下锅盖。

脆嫩的菜切起来不伤锅盖，但诸如肉、鱼、鸡这些泛着油脂的、带着骨头的东西就不宜在锅盖上发力了。我老家那儿，每家每户的厨房里几乎都有一张倚墙而放的木桌，窄窄长长，谓之“条桌”。条桌紧凑坚硬，桌面加厚，极结实耐用。条桌上摊着的一般是前一顿没吃完的豆酱碗，盛冷饭冷粥的铝盆儿，剩菜盘子，沉甸甸的猪油钵头。把这些碗啊盆儿啊盘子啊钵头啊往一头移一移，腾出一尺来长的地方，便方便切肉、鱼、鸡了。下雨天，大人们不用干活，有闲工夫包“扁食（苏式大馄饨）”打牙祭，饺子馅也是在条桌剁好的。所以，一张条桌经年日久地待在厨房里接受烟火气的熏染，难免灰扑扑的，只有经常用来切东西的那块擦洗的次数最多，最洁净。猛一看，就好像旧桌面上贴了个新补丁。

从前，虽然砧板算不得必需品，但有一句与砧板相关的俏皮话却有着很高的使用率。如果暗喻某个人没眼色，不识趣，那么，他就是“脸皮比砧板还要厚”。

其实，砧板的厚薄不一而定。寻常百姓家方形砧板至多三四公分，只有饭店或食堂的厨师师傅们专用的砧板才是豪放型的，圆滚滚，厚墩墩，无论对付多顽固的食材，使多大的劲儿，它都能稳稳接住，纹丝不动。

我熟悉的所有亲戚朋友中，惟我二姐夫家一直用着这样笨重的大砧板。我二姐夫的父亲年轻时是厨师，他为人和善，手艺精，口碑好，远远近近办红白喜事的人家总愿意请他上门。做走家串户的厨师非常辛苦，起早贪黑，披星戴月。有一次，他拉着一车干活的家什从事主家返回，已是夜里十点多了。下着雨，刮着风，伸手难见五指，筋疲力尽的他为了省点气力，硬着头皮抄了一条被乡人们诟病“不太平”的近路。据说，路边上埋葬着一位难产而死的妇人。也不知道是不是夜行犯了大忌，次日凌晨，他便中风失语，卧病在床。那一年，他三十六岁，打了无数次针，喝了无数的中药，还是留下来半身不遂的后遗症，走起路来都歪歪扭扭，更别提重操旧业了。

我二姐订婚，我们全家受邀前去二姐夫家聚餐。二姐夫的父亲五十多岁，坐在轮椅上，手边挂着一根拐杖。如果不是二姐夫家厨房里一只“异军突起”的大砧板，我根本猜不到眼前中风已久的老先生曾经是个优秀的厨师。二姐夫的母亲不好意思地解释道：老头子固执，不喜欢小砧板，一定要挑大的买。

在老先生监督下，精挑细选买来的大砧板还要在盐卤泡透数日，阴干，取与砧板厚度相同的新鲜肉皮，细细刮净皮下的脂油后，沿砧板包一圈，再用粗铅丝一上一下扎住肉皮。如此，被逐渐干燥的肉皮牢牢收紧的砧板就不会开裂了。

二姐夫家做饭的人是二姐夫的母亲，决定砧板大小厚薄的人，却是无力掌勺的二姐夫父亲。现在回过头想想，老先生执着的，也许并不是砧板。大砧板关联着他从事过的职业，蕴含着他曾经的风光。大砧板于他而言，就好比是将军胸前别着的亮晶晶的勋章。他被病魔绑架的余生，绝无可能重操旧业，但当他的目光落在了熟悉的大砧板上时，浮现在他眼前的，一定是健壮无恙、行动自如的一个自己。

做砧板的木材，南北有别。我定居的这个浙东小镇，首推楸树砧板。小镇人认为楸树质硬、耐腐、不易被虫蛀，用于做砧板，再好不过。而我的家乡如皋近些年流行的却是白果树砧板。

白果树即银杏树。三四十年前，白果树的数量还不多，我读小学时，每逢初夏，学校就组织“勤工俭学”活动，让学生上交白果树叶子。因为白果树叶子能提取出治疗心脑血管疾病的有效成分，我记得在烧饼几分钱一只的八十年代，白果树叶子的单价就以元为单位了。树叶子都这么贵，果实的身价当然居高不下了。捏去外皮的白果洗净，晾干，按等级出售，一斤能卖到十来块到二十来块不等。假如一户人家拥有一两棵顺利挂果的银杏树，他家小孩不必为勤工俭学发愁的同时，还能得到一笔不菲的收入。至于那些自家没有白果树的孩子，不得不冒着被看家狗追咬的危险，壮起胆子跑到别人家的白果树下捡一点（或偷偷摘一点）回学校交差。

好像是上世纪九十年代初，乡里忽然下达了“广栽银杏树”的指令。于是，农村人家屋前屋后那些槐树、榆树、泡桐树、桑树、楝树等所谓的杂树倒了霉，通通被伐倒，腾出位置给白果树。满腔热情栽下白果树的老百姓们，根本没想到，逐年粗壮的白果树非但没圆他们的致富梦，反倒成了食而无味弃之可惜的鸡肋。

物以稀为贵，多者为贱。大量的白果树，再加上高效增产的人工授粉技术，白果的单价从最初的十几块二十几块跌到几毛。每年的九十月份，成熟的白果从树上掉下来，地面上密密麻麻的一层。要是捡起来洗净，得花费不少功夫，还不一定能卖掉。视而不见，置之不理的后果是，白果腐烂，发臭，散发出经久不散的刺鼻味道。一户人家的白果臭都气势汹汹了，一个村庄的白果臭简直是穷凶极恶，令人头晕目眩。

眼见白果的行情不灵了，一些人家便把几十年树龄的白果树卖掉了。树也有它的命，有的白果树辗转他乡，幸运地移栽进风景优美的旅游区，继续遮天蔽日地生长。有的白果树自放倒的那一刻起，便失去了再次亲近大地的机会，它们被风干、被锯断，被打磨，最终成为不吸腥，不翘不裂，不易变形的砧板。

去年夏天我回娘家，下了204国道，拐进长庄乡，道路两边隔不了多远就会冒出一块“出售白果树砧板”的招牌。我好奇地走进其中一家一探究竟，砧板店的地上，有暂时未切割的原木段，有保留了树皮的砧板，有刨去了外皮的砧板，有圆形的砧板，有边角料拼凑出的方砧板。我指着墙边一截粗粗的白果树段问店主，要多少年才能达到这个尺寸。店主笑笑说，四五十年吧。

四五十年的白果树，也算是村庄的一员吧。日日夜夜，它沉默地站立在村庄里，听到过多少婴儿落地后的啼哭声，感受过多少逝者离去前的叹息，收集了多少倒不出的苦水，又知悉了多少不能示人的秘密。当它被分解成一块块的砧板，分散到不同人家的厨房里。当锋利的菜刀笃笃地惊醒了它的记忆，那些雪片一样漫天的人间疼痛，是否还安静地隐藏在它那一圈一圈的年轮中呢？

【买一送一】签名版《世间的小儿女》送《渡你的人再久也会来》签名版

¥ 56.00

点击图片即可购买

作者简介

原籍江苏如皋，新余姚人，70后职高生，菜市场卖小百货为生，摆摊之余写写小文，2018年，2021年相继出版散文集《渡你的人再久也会来》和《世间的小儿女》。

一审 郑娅敏 二审 徐杰 三审 徐叶